Um relato sobre a fragilidade do chão e a crueza do trabalho na Serra.

A região onde eu cresci, no Baraharas, tem marcas antigas. Há uns cem anos, a empresa madeireira Possamai cortou o morro abrindo estradas em várias alturas para descer a madeira. Eram caminhos cheios de curva, feitos só para as máquinas aguentarem a subida, sem pensar no escoamento da água ou na erosão. Muito tempo depois, com as estradas já tomadas pelo mato e estragadas pela chuva, a gente voltou a usar aquele traçado com tração animal para tirar o que sobrava nas encostas.

Naquela época, eu era novo e vivia no meio do serviço pesado. A gente trabalhava de bermuda, camiseta e, o mais importante, descalço. Tinha uma certa valentia boba em pisar direto no barro, achando que a gente mandava no mato e que os bichos é que tinham que desviar de nós. O ritmo do dia era marcado pelo céu. Na Serra, a chuva tem hora: lá pelas 16h30 ou 17h, o tempo fechava. A gente sabia que precisava vencer a subida antes que a água transformasse as trilhas em rio.

O terreno ali era traiçoeiro. Uns 200 metros para cima do ponto crítico, tinha um brejo de lama preta e funda. Duas estradas contornavam esse banhado e se juntavam no trecho mais inclinado. Descendo por uma dessas estradas, a gente passava por uma bica de água que brotava direto da rocha. Parar ali era de lei. Beber aquela água gelada em "canecas" feitas de folha de caeté era o alívio do dia. A água trazia uma calma que escondia o perigo do terreno; tanto para quem subia quanto para quem descia, os trechos logo em seguida eram muito íngremes.

Só que aquela água da bica vinha da infiltração do brejo lá de cima. Ela escorria por dentro da terra, saía na rocha e sumia de novo na areia cinco metros depois. Se a gente continuasse por ali, ia dar num atoleiro de barro vermelho que não secava nunca. Para fugir dele, a gente usava um desvio improvisado que subia para a estrada de cima (a do centro). Nesse ponto de junção, a estrada de cima ficava um metro mais alta que a da bica. O trecho para subir esse degrau era de terra branca, sempre úmida e muito escorregadia.

Foi bem nesse degrau que a desgraça aconteceu. O cavalo fez força puxando a tora para subir o barranco e alcançar a estrada do centro, mas o chão cedeu. Não cedeu primeiro debaixo do animal, cedeu debaixo da carga. A tora despencou no vazio e puxou o cavalo para trás como uma âncora, arrastando o bicho para dentro de um buraco fundo de argila branca. Essa argila mole era alimentada pelo brejo lá do alto e agia como um sabão por baixo da casca de terra dura.

Na queda, o cavalo se quebrou todo. No fundo daquele poço de terra e raiz, não tinha como salvar o serviço e muito menos o bicho. Sozinhos no mato, meu pai e eu tivemos que encarar a decisão. A gente se olhou e entendeu na hora: a carga ia ficar para trás, e o cavalo não podia continuar sofrendo daquele jeito. O sacrifício era a única saída. O facão era a única ferramenta que a gente tinha para acabar com a agonia. É o tipo de compaixão difícil da roça, onde a mesma mão que cuida é a que precisa dar o golpe por precisão.

Como a gente não passava por aquele trecho todo dia, a natureza terminou o serviço sozinha. Uma semana depois, constatamos o estrago: o corpo do cavalo, pesado daquele jeito, tinha simplesmente sumido. A enxurrada forte que descia toda tarde lavou a cratera. A força da água empurrou tudo — barro, raízes e os restos do animal — buraco abaixo, para dentro das galerias subterrâneas. O morro engoliu o cavalo.

O buraco não parou de crescer com as chuvas. O nosso desvio, que antes ia reto para a estrada de cima, teve que ir sendo arredado para o lado para não cair na cratera. A cada semana, a beirada cedia mais um pouco, e a gente tinha que abrir mais picada no mato para conseguir passar contornando o estrago. Passar por ali com os bois virou um perigo, exigindo olho vivo na borda pálida de argila que parecia sempre querer desmoronar bem debaixo dos nossos pés descalços.

Com o tempo, o buraco parou de crescer, mas ficou gigante, com uns 15 metros de largura. Um dia, de curioso, resolvi descer lá dentro. Tinha uns 8 metros de fundura. Ao olhar para cima, a borda parecia longe. Nas paredes, dava para ver a massa pálida daquela argila branca, mole e arenosa, escorrendo umidade. O fundo não era de terra firme, mas uma areia grossa com pedra misturada, que mudava de lugar a cada chuva forte. Toda a água dali escorria para a "boca do buero" — um ralo natural por onde a montanha sugava tudo para o fundo da Serra.

Trinta anos depois, o Buraco do Cavalo continua sendo um aviso de que nem todo chão que parece firme aguenta o peso. A bica de água boa e o buraco fatal ficavam na mesma encosta. Isso mostra que, às vezes, a calmaria da superfície esconde uma terra que já está sendo cavada por baixo no escuro. Na vida espiritual é parecido. Como avisa Jeremias 17:9, o coração é enganoso; ele faz a gente acreditar que está pisando firme, enquanto os costumes ruins e as negligências já cavaram a terra por baixo dos nossos pés sem a gente perceber.

A perda do cavalo e a força da água engolindo tudo lembram o que diz Romanos 8:22: a criação "geme e suporta angústias". Aquele dia também provou como o peso do que a gente arrasta pode nos puxar para o fundo. O cavalo caiu porque a carga cedeu primeiro. Na vida, muitas vezes o que derruba a gente não é o passo em falso, mas as cargas mortas que a gente insiste em puxar sobre um terreno que não aguenta mais. Lá no mato, aprendi que, para sobreviver, às vezes é preciso ter a coragem de usar o facão e cortar a corda, soltando o peso antes de ser arrastado para o abismo.

Olhando para aquele fundo de argila mole, a gente perde a mania de grandeza de achar que domina o mato só porque anda descalço. O Salmo 11:3 lança a pergunta certa: "se forem destruídos os fundamentos, que poderá fazer o justo?". A resposta não está na força da tração animal ou em abrir um desvio novo no mato toda semana, mas em firmar a vida na Rocha que não desmancha com a chuva. O chão só é chão de verdade enquanto a gente aprende a apoiar a vida no que os olhos não podem ver, mas que nunca cede.

Updated: